Pasteur y Kock un duelo de gigantes en un mundo de microbios

[Introducción a las ciencias naturales]

Sección 1

A finales del siglo XIX, las epidemias seguían diezmando poblaciones enteras en Europa y otras regiones del mundo. Enfermedades como la tuberculosis, la difteria y la peste bubónica evocaban temores tan profundos como los de la Edad Media. Aunque la medicina había avanzado en anatomía y cirugía, persistía una gran incertidumbre sobre cómo se contraían y, sobre todo, cómo se transmitían estas enfermedades. Esta última pregunta resultaba particularmente compleja. Algunos pensadores racionalistas sostenían que las enfermedades eran consecuencia de factores hereditarios o de los llamados miasmas, es decir, vapores insalubres provenientes de materia en descomposición. Sin embargo, en amplios sectores de la sociedad aún predominaba la idea de que las epidemias eran un castigo divino, una manifestación del juicio moral sobre las comunidades humanas.

Figura 1. [Robert Koch] fue un microbiólogo alemán que demostró que enfermedades como el carbunco eran causadas por bacterias, formulando los postulados de Koch. Su rivalidad con Pasteur, similar a la de Hooke y Newton, impulsó avances experimentales y consolidó la teoría germinal, mostrando cómo la competencia científica acelera el progreso.

En medio de este panorama, surgió una corriente distinta, impulsada por la curiosidad científica y el desarrollo de instrumentos como el microscopio. Algunos investigadores comenzaron a sospechar que organismos invisibles al ojo humano podían estar implicados en la enfermedad. Esta intuición no era completamente nueva, pero ahora adquiría un sustento experimental incipiente. La historia de esta transformación está marcada por la interacción —y en muchos sentidos la rivalidad— entre dos figuras fundamentales: Louis Pasteur en Francia y Robert Koch en el mundo germánico. Aunque no eran enemigos personales en un inicio, el contexto político de la época, especialmente tras la guerra franco-prusiana (1870–1871), hizo que sus trayectorias científicas se interpretaran también como expresiones de competencia nacional.

En 1872, Louis Pasteur, con cerca de cincuenta años, ya era una figura reconocida internacionalmente. Sus investigaciones sobre la fermentación habían demostrado que procesos como la transformación del vino y la cerveza no eran fenómenos espontáneos ni resultado de “fuerzas vitales”, sino consecuencia de la acción de microorganismos específicos. Este hallazgo no solo revolucionó la industria alimentaria, sino que también abrió la posibilidad de que procesos biológicos invisibles estuvieran detrás de fenómenos más complejos, como las enfermedades. Sin embargo, su vida personal atravesaba momentos difíciles: había sufrido un accidente cerebrovascular que le dejó secuelas motoras, y además había perdido a tres de sus cinco hijos. En ese contexto, Pasteur decidió solicitar al gobierno francés la posibilidad de retirarse de sus obligaciones docentes para dedicarse plenamente a la investigación médica, convencido de que los microbios podían ser la clave para entender las enfermedades infecciosas.

Figura 2. Una [célula bacteriana] es procariota, sin núcleo definido. Posee membrana celular, pared celular y a veces cápsula. En el citoplasma se encuentra el nucleoide con ADN y plásmidos. Los ribosomas sintetizan proteínas. Puede tener pili y flagelos para adherencia y movimiento. Su estructura simple es altamente eficiente y adaptable.

Mientras tanto, en el reino de Prusia, que pronto se consolidaría como el Imperio alemán, un médico rural trabajaba en condiciones mucho más modestas. Robert Koch no tenía el prestigio de Pasteur ni acceso a grandes laboratorios, pero compartía la misma inquietud fundamental: ¿podían los microorganismos ser la causa directa de ciertas enfermedades? En su práctica diaria atendía a campesinos, pero también observaba con atención lo que ocurría en los animales de la región. En aquellos años, brotes esporádicos de una enfermedad conocida como carbunco (ántrax) afectaban gravemente a los rebaños, provocando la muerte rápida de vacas, ovejas y otros animales.

Desde el punto de vista sintomatológico, el carbunco se manifestaba con signos dramáticos: fiebre alta, debilidad extrema, hemorragias internas y externas, y una muerte que podía ocurrir en cuestión de horas o pocos días. En animales, era común observar sangrado por orificios naturales y una rápida descomposición del cadáver. En humanos, cuando ocurría la infección —por contacto con animales enfermos o sus productos— podía presentarse como lesiones cutáneas negras (de ahí el nombre “carbunco”), infecciones pulmonares graves o cuadros intestinales severos. En esa época, sin embargo, nadie sabía con certeza qué causaba la enfermedad, ni cómo prevenirla o tratarla eficazmente. Las explicaciones oscilaban entre el ambiente, la “mala sangre” o incluso factores sobrenaturales.

Koch comenzó a examinar la sangre de animales infectados utilizando el microscopio y encontró en ella pequeños cuerpos alargados: bacterias que estaban ausentes en los animales sanos. Esta observación sugería una correlación, pero no demostraba aún una relación causal. Para probar que estas bacterias eran efectivamente la causa del carbunco, era necesario cumplir una serie de condiciones: aislar el microorganismo, cultivarlo fuera del organismo y luego introducirlo en un animal sano para ver si reproducía la enfermedad. El problema era técnico: ¿cómo cultivar bacterias en condiciones controladas, sin que otras formas de vida las contaminaran?

Figura 3. [Émile Roux] fue un microbiólogo francés y colaborador de Pasteur. Estudió la difteria, demostrando que sus efectos se deben a una toxina bacteriana, lo que permitió crear el suero antidiftérico. Trabajó en el Instituto Pasteur, contribuyendo al desarrollo de la bacteriología, la inmunología y la medicina moderna.

Durante meses, Koch buscó una solución experimental. Finalmente, encontró una estrategia ingeniosa. Descubrió que el humor acuoso del ojo de animales muertos, especialmente de vacas, proporcionaba un medio casi ideal para el crecimiento bacteriano. Este líquido era rico en nutrientes y, además, relativamente estéril, lo que impedía la competencia con otros microorganismos. Utilizando este medio, Koch logró observar cómo las bacterias del carbunco no solo sobrevivían, sino que se multiplicaban y formaban estructuras resistentes, conocidas hoy como esporas, capaces de persistir en el ambiente durante largos periodos.

Con este método, Koch dio un paso decisivo: pudo cultivar las bacterias in vitro y luego inocularlas en animales sanos, reproduciendo la enfermedad de manera controlada. Este experimento constituyó una de las primeras demostraciones claras de que un microorganismo específico podía ser la causa de una enfermedad concreta. A partir de estos trabajos, Koch desarrollaría más adelante sus famosos postulados, criterios que permiten establecer la relación causal entre un patógeno y una enfermedad.

Tal como ocurre en la actualidad, el ganado representaba una riqueza fundamental para las economías rurales del siglo XIX, por lo que experimentar directamente con estos animales resultaba costoso y poco viable. Por esta razón, Robert Koch recurrió a animales de laboratorio, en particular conejos, como modelo experimental. Al inocularlos con las bacterias aisladas del carbunco, logró reproducir la enfermedad de manera consistente. Este resultado fue extraordinario: por primera vez, un médico rural, sin el respaldo de grandes instituciones, demostraba experimentalmente que un microorganismo específico podía causar una enfermedad concreta. Cuando publicó sus hallazgos, muchos colegas prusianos reconocieron la importancia del descubrimiento, pero también surgieron críticas, especialmente desde sectores académicos más consolidados. Entre los críticos más influyentes se encontraba Louis Pasteur, quien cuestionó inicialmente la solidez metodológica de los experimentos de Koch.

La controversia tenía paralelos con conflictos anteriores en la historia de la ciencia, como el de Hooke y Newton. En este caso, la intuición de que los microorganismos podían causar enfermedades ya estaba presente en el trabajo de Pasteur, pero fue Koch quien aportó la evidencia experimental directa. A esto se sumaba un contexto político tenso: apenas unos años antes, en 1870, Francia y Prusia habían entrado en guerra. El Segundo Imperio francés, liderado por Napoleón III, fue derrotado rápidamente por las fuerzas prusianas bajo el mando de Otto von Bismarck. En solo semanas, Francia sufrió una derrota contundente y perdió territorios estratégicos como Alsacia y Lorena. Este conflicto nacional exacerbó las tensiones científicas, de modo que la rivalidad entre Pasteur y Koch no solo era académica, sino también simbólicamente nacional.

En el fondo, Pasteur comprendía la validez de los resultados de Koch, pero centró sus críticas en la metodología experimental. Consideraba que los procedimientos de Koch, realizados en condiciones limitadas, podían mejorarse con técnicas más refinadas. Decidido a poner a prueba las afirmaciones, Pasteur replicó los experimentos introduciendo innovaciones como las diluciones seriadas, que permitían aislar cultivos bacterianos más puros. A diferencia de Koch, Pasteur contaba con un laboratorio bien equipado y un equipo de asistentes dedicados. Entre ellos destacaba Émile Roux, quien colaboró activamente en estos estudios. Los resultados obtenidos por Pasteur confirmaron lo esencial: la bacteria del carbunco era capaz de transmitir la enfermedad en animales sanos, reforzando así la hipótesis microbiana.

Sin embargo, Pasteur no se conformó con demostrar la causalidad. Quería entender por qué el carbunco aparecía de forma recurrente en ciertas épocas del año, especialmente en verano, y en regiones donde parecía volverse endémico. Para ello, emprendió trabajos de campo, observando directamente las prácticas agrícolas y ganaderas. Durante estas investigaciones, se encontró con prácticas que consideró alarmantes: los cadáveres de animales infectados eran enterrados sin tratamiento adecuado, lo que permitía la persistencia del agente infeccioso en el suelo. Esta observación fue clave para comprender la dinámica ambiental de la enfermedad.

Mientras tanto, Koch continuaba avanzando en paralelo. Uno de sus descubrimientos más importantes fue la identificación de las esporas bacterianas, estructuras altamente resistentes que permiten a ciertas bacterias sobrevivir en condiciones adversas durante largos periodos. Estas esporas podían permanecer latentes en el suelo y reactivarse cuando las condiciones eran favorables. Pasteur, por su parte, complementó esta idea al observar que las lombrices de tierra podían actuar como vectores indirectos, transportando las esporas desde los cadáveres enterrados hasta la superficie. Allí, el ganado sano podía ingerirlas accidentalmente al alimentarse, reiniciando el ciclo de infección.

Este conjunto de hallazgos permitió construir una explicación mucho más completa del carbunco: no solo se conocía su agente causal, sino también su mecanismo de persistencia y transmisión en el ambiente. Lo notable es que estos avances no fueron el resultado de un esfuerzo aislado, sino de una dinámica de competencia y colaboración indirecta entre Pasteur y Koch. Aunque su relación estuvo marcada por tensiones, críticas y rivalidades, el intercambio —aunque fuera conflictivo— aceleró enormemente el progreso científico.

Figura 4. La [dilución seriada] es una técnica que reduce progresivamente la concentración de una muestra mediante transferencias sucesivas, permitiendo obtener concentraciones controladas de microorganismos. En el siglo XIX, fue clave para Pasteur y su escuela, ya que ayudó a resolver el problema de la contaminación, permitiendo aislar poblaciones bacterianas puras. Esto facilitó demostrar la relación entre microorganismos específicos y enfermedades, fortaleciendo la teoría germinal. Además, permitió estudiar la virulencia al aplicar distintas concentraciones en animales, contribuyendo al desarrollo de vacunas y tratamientos. Así, se convirtió en una herramienta central para una medicina basada en experimentos controlados y reproducibles.

En pocos años, esta interacción dio lugar a una serie de descubrimientos fundamentales que sentaron las bases de la microbiología moderna. Así, el “tira y afloje” entre estos dos científicos no fue un obstáculo, sino un motor del conocimiento. La rivalidad entre Pasteur y Koch ilustra cómo la ciencia progresa no solo mediante acuerdos, sino también a través de la crítica, la réplica y la mejora continua de métodos. En este proceso, lo que estaba en juego no era únicamente el prestigio individual o nacional, sino la construcción de un nuevo paradigma: la idea de que las enfermedades tienen causas naturales específicas, que pueden identificarse, estudiarse y eventualmente controlarse. Y aunque este fue solo el comienzo, los descubrimientos que surgieron de esta interacción transformarían de manera irreversible la medicina y la salud pública.

Continuará

Referencias

Armitage, A. (1966). Edmond Halley. Thomas Nelson.

Brock, T. D. (1999). Robert Koch: A life in medicine and bacteriology. ASM Press.

Carter, K. C. (1985). The rise of causal concepts of disease: Case histories. Ashgate.

Cohen, I. B. (1985). The birth of a new physics (Rev. ed.). W. W. Norton.

Collard, P. (1976). The development of microbiology. Cambridge University Press.

Dubos, R. (1950). Louis Pasteur: Free lance of science. Little, Brown and Company.

Druyan, A. (2014). Cosmos: A spacetime odyssey. National Geographic.

Druyan, A., & Soter, S. (Writers), & Braga, B. (Director). (2014, March 23). When knowledge conquered fear [TV series episode]. In A. Druyan et al. (Executive Producers), Cosmos: A spacetime odyssey. Fox; National Geographic Channel.

Gradmann, C. (2009). Laboratory disease: Robert Koch’s medical bacteriology. Johns Hopkins University Press.

Latour, B. (1988). The pasteurization of France. Harvard University Press.

Pasteur, L. (1877). Études sur les maladies des vers à soie. Gauthier-Villars.

Porter, R. (1997). The greatest benefit to mankind: A medical history of humanity. W. W. Norton.

Snowden, F. M. (2019). Epidemics and society: From the Black Death to the present. Yale University Press.